连队有一个老光棍比他大十岁,上世纪某名牌大学历史专业肄业,和他很谈得来。秋夜,他们躺在刚收割下来的玉米秸秆上,面朝夜空数星星,数着数着开始谈理想。
“这样闷头干,没前途,还是要读书。知识就是力量,知识改变命运。”
“读书有用?”
“当然,这种局面不会延续太久,总有一天,教育秩序会恢复到正常的轨道上来。相信我的话,读书:数理化、文史地……”
老高中生藏着一套中学、高中时的课本,有选择地交给董阳偷偷读。
连队组织拾花突击队,5人一组,4个女子组,一个男子组——他被连长一顶顶“高帽子”连哄带命令吸纳到了男子组。
棉田一马平川望不到边,采棉人如一叶小舟缓缓前行。
天不亮下地,就着星光弯腰弓背地摘棉;晚上披着月辉收工,微风搀扶着有气无力地回到宿舍。